上一次倫敦辦奧運是六十前的事了，而1948年的奧運會卻真真是「便宜大碗，人人滿意」（英文的說法就是：cheap and cheerful）的運動會。許多英國人在論奧運精神時，常常拿1948年來作比喻，而為了瞭解他們究竟在說什麼，或許讀一本1948年奧運的書是不可少 的練習，假如沒時間讀這本書，那麼讀這本書的書評，或者也可一窺其中奧妙。
From The Sunday Times
May 11, 2008
The Austerity Olympics: When the Games Came to London in 1948 by Janie Hampton
The Sunday Times review by Andrew Holgate
1948年的倫敦奧運有一種英雄的、極度非專業的特質。
二次世界大戰後的第一次奧運會經費節拘，七拼八湊，本來應該是一場大災難。當時的英國仍處於糧食配給的時期，能不能辦一場茶會都很有問題，遑論兩週體育賽 事高昂的費用了。當時沒有錢蓋體育館，沒有人力可以投入建築工事，幾乎沒有多餘的地方可以給選手住宿，連倫敦的居民自己的食物都不夠吃，不用再想成千上萬 的想來旁觀賽事的遊客了。
然而，出乎大家意料之外的，1948年的奧運會成功了。依賴其他亦飽受戰火的國家的好意，特意避免1936年柏林奧運明顯的民族主義，（雖然繼續德國人發 明的火炬遊行「傳統」），並且擁抱著舊奧林匹克的理想：只問參與，不論輸贏，倫敦努力造成了當代最友善的奧運會。（不邀請德國人與日本人對此友善氣氛有很 大的助益，還有允許蘇聯人留在自己家裏發脾氣）。就像捷克的長跑好手，艾彌爾‧扎托佩克（Emil Zatopek）所說的，「在黑暗日子後－－轟炸，殺戮、饑餓－－奧運又再度舉行，就好像太陽再度出來一樣‧‧‧突然之間沒有邊界，沒有障礙，只有人們聚 在一起。」
捷克長跑好手扎托佩克（Emil Zatopek）。
而1948年的奧運場地，幾乎全部都是七拼八湊出來的。溫布里體育館的主要運動跑道，是由賽狗道倉促改建，而旁邊的游泳池本來是溜冰場。選手們以倫敦巴士 來往於住處與賽場，而他們所住的地方大部份都是軍營與學校。當時的政府幾乎什麼都不願意出錢，奧運組織委員會的每一毛錢都必須仔細運用。木頭是跟瑞典芬蘭 求來的，體操設備則是跟瑞士乞求而來。選手們必須自備毛巾（假如忘記的話，可以出錢租賃）。而新的籃球、足球、拳擊手套只有在保證賽後以定價賣出，才下訂 新品。在赫恩山丘所舉行的自行車賽，延長到傍晚時分時，奧組委必須想辦法找來車輛，打開車燈照明，因為沒有人事先想到要安裝泛光燈。
這種有什麼用什麼的氣氛（現在是成腔濫調了，當時卻是基本事實）亦感染到選手身上。許多人穿著倉促製成、自己縫製的運動服，來參加他們生涯中最重要的體育 賽事。贏得100公尺賽跑銀牌的英國短跑好手，奧得莉‧米契爾（Audrey Mitchell），所穿的自製短褲「看起來好像一條太大、寬鬆的內褲」。而英國滑船手東尼‧布徹（Tony Butcher）則回憶道：「我媽幫我縫了一條由毛巾布製成的褲子。」比其他的褲子都好，他說：「因為不會滑下來。」同樣古怪的是訓練方法，即使是那些頂 尖好手使用的也一樣。有名的扎托佩克，以不協調的跑步方法得到一萬公尺賽跑的金牌，震驚觀眾，而三天後他又拿下五千公尺的銀牌。而他的訓練方法是穿著軍靴 跑步，偶爾，他還將他太太，一位奧運標槍選手，背在背上跑步練習。
你讀這本書時，可能很感驚訝的是1948年的賽事實在是很保守；而過去與現在之大大不同幾乎出現在每一頁上。當時來倫敦參賽的四千名運動員裏，只有385 位是女性運動員：大家當時仍然認為女人不適合跑超過四百公尺、騎馬、射擊、長跑，而且幾乎每一位都必須由女性監護人陪同。週日則不比賽，因為宗教原 因。（沒有人想到要問穆斯林運動員，賽事時機的問題。因此他們必須在拉瑪丹的時節裏加倍努力。）而當時的藥品也不如後來的邪惡，最接近非法的藥品是好力克 麥芽牛奶錠，用來幫助睡眠的。
除了藥品外，讓1948年奧組委最掛心的就是業餘度。英國人對此特別嚴格：三級跳好手丹尼‧華茲（Denis Watts）就因為已經申請了體育老師的教職，而被踢出比賽。奧委會主席漢頓（Hampton）非常惋惜地說：「假如他在賽事後再申請，他就能參加了。」 而其他國家不一定採取如此嚴格的標準，例如把所有體育選手都編入軍隊的匈牙利，嚴重影響英國得金的機會。再加上英國運動員都是食物配給，大大影響了他們的 表現－－雖然許多人得到國外好心人士捐的食物包－－難怪英國只拿到三面金牌，兩面是滑船，一面是帆船。（而最後的排名裏，英國是第十二名，美國人則靠著進 口的牛排得到第一，共得38面金牌；而戰爭中維持中立的瑞典，贏得第二，共有16面金牌。）
而在此其中，真正天才的明星亦浮現。其中一位是現在出名的短跑好手，荷蘭藉的芬妮‧布蘭可-柯恩（Fanny Blankers-Koen），又稱「飛行的家庭主婦」，她是擁有兩個孩子的媽媽，36歲，卻擊敗眾人，贏得四面金牌。而最令人印象深刻的是英國舉重好手 金‧哈樂地（Jim Halliday）不只曾經參與過敦克爾克戰役，還在1942年時被日本人抓進集中營，最後放出來時，只剩下三十公斤的體重，卻在輕量級的比賽中贏得銅 牌。然而最多才多藝的，應該是法國選手米雪琳‧奧斯特麥爾（Micheline Ostermeyer，是維多‧雨果的孫甥女），她在1946年得到歐洲冠軍盃鉛球賽的第二名，又在同一年贏得國立巴黎高等音樂院的鋼琴首獎。她來倫敦比 賽的前幾週，才剛剛開始接觸鐵餅，戴著黑墨鏡擋陽光的她，卻在賽場上擲出四十一公尺的佳蹟，贏得賽事的第一面金牌。幾天後，她又贏得另一面鉛球金牌，然 後，「她在女子選手村裏舉行了一場貝多芬音樂會」。
左：擲鐵餅的米雪琳‧奧斯特麥爾。右：曾得到巴黎 高等音樂學院鋼琴首獎。
1948的奧運會有許多第一：比方說，是第一次在賽跑終點時，使用攝 影照片來確定輸贏（男子100公尺賽跑），也是第一次舉行殘障比賽，然而最驚人的，是其費用－－只有七十三萬兩千英鎊（今日的市值約二千萬英鎊），比起 2012年即將花費的九十三億實在不可同日而言。更有甚者，1948年的委員會還小賺了一筆：約有兩萬九千鎊的利潤（大約是今日的七十九萬英鎊）。
賽事銘言：奧運比賽中最重要的不是贏，而是參與。生命中最緊要的事，不是征服，而是好好地戰鬥。（THE IMPORTANT THING IN THE OLYMPIC GAMES IS NOT WINNING BUT TAKING PART. THE ESSENTIAL THING IN LIFE IS NOT CONQUERING BUT FIGHTING WELL.）
沒有留言:
張貼留言