二十年前的那場音樂會：搖滾傳奇Bob Geldof

http://rosaceae.ti-da.net/e674370.html#more


二十年前－－1985年的 夏天，你在哪裡？在做什麼？

我 想，對於很多小我十歲的年輕朋友來說，那時候，可能還在上幼稚園。然而二十年前，我剛好十四歲，正是青少年，頂著西瓜皮的頭髮，穿著白衣藍裙、背著綠色背 包，全班同學都是女生。雖然有老師想要教我們艱難的古典音樂之美，可是我們好友死黨間最喜歡談論的，是那個年代的搖滾音樂，我們聽余光的廣播節目，垂涎著 Bryan Adams、George Michael的美色，我最好的朋友喜歡Duran Duran, George Boy，David Bowie，而我總是笑她奇怪的品味。那個年代裡還沒有解嚴，訓導主任威風澟澟要我們遵守校訓，班導三不五時搜查我們的書包（找的不是刀子槍械，而是漫畫 課外書），公民模擬考不到一百分少一分打一下。

那年夏天在英國與美國有一場同步的音樂會。台灣沒有播出，雖然新聞裡可能有略略提起這件事。可是無疑，這場音樂會是搖滾音樂界最大的盛事，我們後來斷斷續 續在MTV裡看到片斷－－比方說保羅麥卡尼唱的Let It Be很奇怪，因為開頭時完全沒有聲音。我們也大略聽余光說起，這是保羅麥卡尼自從約翰藍儂被槍擊後，六年來第一次的公開演唱。我們還看到Mick Jagger與David Bowie兩個人合作，一起合唱的一首歌：在月光下跳舞。而播得最多次、名聞全台灣的，是美國加州舉行的錄音：We are the World，集合了全美國各個流行音樂界的天王天后：比方說麥可傑克遜、藍諾理奇、戴安娜蘿絲等等。這首歌在當年美國的Billboard排行榜蟬聯好幾 週冠軍，也隨著台灣的廣播，流行於大街小巷之中。

可是，二十年前那場音樂會的真正傳奇人物、以及它的真正重要性，我一直沒有瞭解與領悟－－直到上個禮拜我看到BBC2的紀錄片。

他是Bob Geldof。他的樂團叫做The Boomtown Rats。



老實說，我小時候根本沒聽過這個樂團。然而當時台灣的資訊管道是有限的，電視只有三台，報紙就幾家，音樂頻道是中廣。而且還有新聞局的檢查。我猜當時有一 些「不雅」、「敗壞社會善良風俗」的樂團可能根本就不能放。比方說Queen。（Queen的主唱後來嗑藥死亡）。而英國的搖滾樂手，是叛逆、不守傳統禮 教的，假如被禁，可能也理所當然。－－又或者，他根本就是太小牌？

1984年的下半年，衣索比亞發生饑荒，BBC記者拍的新聞影片流傳出來，無辜的孩子在垂死邊緣，而畫面震驚全世界。即使遠在台灣的我們，也都知道伊索比 亞的事。然而，台灣的空氣異常冷漠－－如果要捐錢到非洲，不如先救救我們台灣自己的貧苦人家，我的班導這樣說。這裡是沒有政治正義與組黨自由的島嶼，台灣 人也不覺得自己特別富有。然而衣索比亞貧童的畫面不能說沒有衝擊，它在我們無法理解的心靈裡，留下了非洲的苦難、貧窮或者低下的印象。

然而在地球的另一頭，它卻是一個傳奇的開始。Bob Geldof當時處於搖滾生涯的瓶頸時刻，他看到電視上的影像，他說，我一定得做點什麼。於是，他寫了一首歌Do They Know It's Christmas，辦了一場名為Band Aid的演唱會，為衣索比亞募款。這場演唱會之後，BBC請他實際到衣索比亞去，拍攝一隻為衣索比亞請命的片子。Bob開始時，還很不願意。他覺得自己去 了也不一定能幫上什麼忙。然而，顯然，這件事非他不行。於是他去了。實際的情形當然已經到了危急的程度。每一分每一秒，衣索比亞都有人餓死。

Bob回到英國，剛下飛機，剛好遇到當時的首相柴契爾夫人，他拉著夫人，對她說：『我們一定得想辦法。』就這樣留下了雋永的畫面，高大的Bob對著嬌小的 首相，叛逆、粗魯不文的搖滾樂手，向全英國最有權力的人請命，請她一定要把非洲衣索比亞排在她的時間表裡。

這個畫面在全英國的民眾心裡留下深刻的印象。有利於Bob稍後舉辦的Live Aid 演唱會的宣傳工作。

Bob並不是只有向柴契爾夫人說說就算了。他認為聯合國不能做的、美國英國政府不能做的，也許人民可以做。Bob很快就找來他的經紀人，說，他想要辦演唱 會來幫忙募款。他的經紀人一聽，差點沒有昏倒，因為Bob說，他要的不只是在倫敦，全英國的著名歌手一起參加，他還要美國的搖滾樂朋友們也一起共襄盛舉。 而且還要找來全球的衛星一起聯播。讓全世界的人都能看到，讓全世界的人都能伸出援手。這種規模，在衞星技術還剛剛發展的1985年，根本是聞所未聞的。雖 然他的經紀人抗議，然而Bob是搖滾樂手，不是英國紳士，他說，我不管，就是要這樣做。然後就離開會議室，留下大伙面面相覷。

日期定下來了，七月十三日。離演唱會只有三個月的時間，英國的各個樂團，沒有一個說要參加。於是Bob只好趕緊開記者會，把計畫公諸大眾。他坐下來，宣布 日期地點，然後開始唸要參加的樂團名單。其中的許多人在廣播裡或電視上聽到自己的名字，都十分錯愕，打電話到他的經紀公司，問說，他們什麼時候說要參加。 於是Bob就趁機遊說，你知道誰誰誰（其他樂團）也要參加，而這將是英國有史以來最大的搖滾盛事，你不參加的話，表示你在搖滾樂界根本算不上一棵蔥。這樣 子激將下來，許多樂團不知不覺就範。Bob也深知請來業界大頭的重要性，於是他一一邀請David Bowie, Elton John, Paul MacCartney等，親自打電話、跑到他們家去遊說。

美國方面則讓剛辦完1984年洛杉磯奧運會的電視轉播人負責衞星技術。美國的演唱會將定在同一天在費城舉行，會在倫敦演唱會的五小時後，Bob安排 Phil Collins做串場，他在倫敦唱完，將搭乘協和號飛到費城，接力唱下去。

演唱會的門票，在他宣布那一天以後開始販賣，很快就全部賣完。然而演唱會的收入是不夠的，Bob希望BBC在現場轉播時，也接受聽眾打電話進來捐款。準備 工作持續進行，而時間太少，事情太多。一直到演唱會即將開始時，許多事情都沒有確定，比方說，誰唱開場？BBC的現場轉播主持人，更是不知道接下來會發生 什麼事。而Bob在此時，仍然要煩惱著他的搖滾同行會不會說臨時要退出，比方說，在七月十二日凌晨四點，他就接到U2的電話，說他們不參加了。Bob Geldof的反應很典型；fuck off。（原音重現）

然而即使是在這樣的狀態中，演唱會還是得硬著頭皮上陣。七月十三日，買了票的大批樂迷來到演唱會現場。全英國都打開電視收看（包括哈利波特的作者J. K. Rowling在內，她當時是學生)。查理王子與戴安娜王妃一起來了，很有禮貌地聽完一個小時，先離開。（Bob模仿查理王子：『他問，他們在唱什 麼？』，然而戴安娜王妃顯然很享受搖滾樂，Bob說；『說不定她嫁給Phil Collins也會很快樂』。）

Status Quo, Elton John, The Boomtown Rats, Dire Straits, U2, Queen, Wham, David Bowie。美國在倫敦下午五點也加入，開場的主唱人是Bryan Adams，他要在開始時向倫敦致意。BBC的主持人也一一訪問樂手，問他們的感想。Bob急了起來，似乎大家都忘了這場演唱會的目的。於是他跑到轉播室 去，跟聽眾說，別忘了，伊索比亞現在很危急，他說：

"Now there are people dying. Give me the money. Call this telephone number xxxxxxx"

這句話，幾乎所有的人都記成：Give me the fucking money。認為粗魯的Bob又在全國廣播裡說髒話。然而他聲音裡的急切是如此真摯，電話開始響起來。捐款開始大量湧進。杜拜王室甚至在這句話之後，當場 捐了一百萬英鎊。

終於，演唱會近尾聲，出來壓軸的，是睽違公開演唱六年的保羅麥卡尼。然而他聽不到自己的聲音，台下的人也聽不到他，BBC的技術疏失，工作人員特別尷尬。 終於在他唱了一分多鐘之後，麥克風打開了，台下的觀眾跟他一起唱。

這一晚，終於在大合唱中結束了。這種規模的慈善演唱會前所未見。而捐助非洲，也從前所未聞的事，變成英國中上階級的時尚。（套句今天的話來說，很in)。 Bob Geldof把援助非洲變成一般小老百姓也可以參與的工作，而許多人都沒有忘記那個夏天的演唱會，大家一起為了螢幕上的非洲孩童而心痛的經驗。更享受在夏 日與搖滾歌手共度的音樂盛會。這場演唱會更是後來許多慈善演唱會的先聲。

而這場音樂會募到的款項是79,426,252英鎊。用這筆錢，Bob成立了基金會，一直到今天，都仍然持續地關注著非洲。最近在BBC上持續播出的關注 非洲系列，他旅遊介紹了十三個國家，希望大家不要忘記這塊大陸上的富饒、苦難、樸素、美麗與貧窮。今年，他說，就是今年的七月五日，我要一百萬人到愛丁堡 街頭，向在Gleneagles開會的全球八大工業國家領袖請願，請他們盡一己之力，幫助非洲，讓貧窮成為歷史。我還要同一天內，在五個城市辦五場演唱 會，將有百萬觀眾，而全球轉播的電視觀眾將達幾十億。

對Bob Geldof這樣的人物，雖然他咄咄逼人、有時粗魯無禮，令人側目，然而，英國的搖滾樂界、政治人物、與一般百姓都很難討厭他。因為他有真正的熱情，因為 他激發出人性中最好的那一面－－那就是我們其實都願意以一己之力，幫助別人。在他身上，我們找到美好的自己。因為他真正關心，他真正認為只要大家一起，就 可以讓世界有所不同。而這二十年來，證明了他的關心並不只是沽名釣譽、嘩眾取寵、或為了增加自己的利益。

一個星期之後，這場規模盛大的演唱會將要開始。我不知道台灣的媒體怎麼樣報導，然而演藝版時常使人失望地幼稚、庸俗，而我不希望Sir Bob Geldof的用意被扭曲、被矮化。假如你在台灣，等候著Coldplay或其他樂手的演出，我希望你能夠瞭解我二十年前所不瞭解的－－Sir Bob Geldof其人其事。更好的，你願意敞開心扉瞭解他所關切的非洲大陸。