http://rosaceae.ti-da.net/e665201.html#more
里拉是個大鎮，
人 多的地方比較安全。但是過去這裏的生活是以小村落為中心－－一些農舍、田地、以及牛隻。一個自給自足的經濟，並不豐裕，但是已經足夠生活。戰爭改變了每件 事。在1996年政府命令所有的平民都必須住進營區裏，表面上說是要保護他們。然而LRA繼續在營區攻擊他們，而且政府軍也常常以他們為目標：強暴案發生 的比例非常高。里拉是個大鎮，
我跟「醫者無疆界」的人一起到Aromo營區。除了「醫者無疆界」之外，沒有任何慈善機構在這裏，而「醫者無疆界」在2004年7月開始在這裏設立診所， 並派工作人員留守過夜。到那裏的路程大約是在坑坑洞洞上道路走一個小時左右。偶爾車窗外的叢林消失，讓人看到被遺棄的學校、教堂、房屋，每一間都是空空蕩 蕩。有一些人在路上工作，但夜幕一落，這些人即消失踪影。
大部份救援組織的工作人員都在有槍的警衛戒護之下旅行。但是「醫者無疆界」相信不帶槍比較安全；武器代表著你有什麼好東西值得保護的。「醫者無疆界」的工 作人員以無線電每二十分鐘連絡一次，並且常常停下來問路旁的士兵或百姓，前面的道路是否安全。除此之外，就沒有任何特別的戒護措施了，然而到目前為止，他 們還沒有遇過大麻煩－－除了上個禮拜一輛車子被槍擊，並且被兩個少年搶劫；奇蹟是，沒有人被殺死。每個人都希望那只是一般匪徒，而不是LRA－－一個小小 的、理論上的安慰。
我們到達Aromo，沒有發生事故。「營區」其實名不符實：這是一片由上百個緊緊靠在一起、每一個似乎都搭在彼此上面的茅草屋所構成的地方。這裏大約有二 萬六千人，而且還在擴大中。當有火警的時候－－常常發生－－火苗很容易就在茅草屋頂上蔓延。而疾病的傳染也幾乎與火苗一樣快速而致命，這就是為什麼「醫者 無疆界」會在這裏的原因。
診所位於營區的邊緣，沒有人想停留的地方。這個區域因為叛軍的活動而惡名昭彰，而叛軍隊伍也常常就從不遠的地方經過。政府軍在旁邊設了一個小小的路障－－ 一列地基埋比較深的茅草屋，用來擋子彈的。但從診所的陽台看出去，景色似乎很平靜：在一顆芒果樹下，病人那裏的桌子旁掛號，而小寶寶則被放在一個從樹上垂 下來的秤，以測量體重。在棕色的平原外，有綠色的樹點綴在邊緣。
凱倫，值班的「醫者無疆界」醫生，由一位翻譯者輔助，進行看診的工作。她說進來的人有一半都患有瘧疾－－這是主要的致死疾病，還有腹瀉。每個禮拜大約有五 百名病患進來，三分之二是兒童。營養不良在不久前還是個嚴重的問題，現在好些了，而嚴重的案例會被送到里拉的醫療餵食救濟中心。
第一位病人是一個發燒、有腹瀉症、以及口腔感染的小女孩。醫生給她母親一帖藥方，她們就到隔壁藥房領藥。然後是一個有寄生蟲的小孩，醫生很快發現病竈，並 且給了藥。然後是一個小女孩，因為她稍早被一位傳統醫者用腳踏車的輪輻開刀，進行扁桃腺切除手術－－不意外的，傷口開始發炎。
下個病人較為特別：一個被魔鬼附身的十三歲的男孩。這是帶他來的叔叔說的。他的情況相當糟：他處於昏迷狀態，但抽血的時候，他忽然跳起 來，亂咬、抽搐、流口水，而他的眼睛變成鬥雞眼，要四個人合力才能把他按住。他叔叔說，他在兩天前突然變成這樣，叔叔的臉充滿了恐懼，而旁人很容易就瞭解 為什麼：這個男孩的兄弟姐妹已經有六人死於瘧疾，而且叔叔的三個小孩也是。男孩的父親在一年前被LRA殺死。驗血結果顯示凱倫一開始的懷疑是正確的－－他 罹患腦型瘧疾(cerebral malaria)。她立即開始治療。烏干達一般的療法是採用汎西達（Fansidar）以及以及磷酸氯奎寧（chloroquine），但是這地方的瘧疾 已經有抗藥性了，所以「醫者無疆界」使用的是artesunate以及amodiaquine。這種療法很有效，然而這個男孩就醫時間太晚了。也許來不及 了。
他當天晚上睡在「醫者無疆界」的營地，第二天早上，凱倫醫生認為他的生存機率大約只有百分之五十。這個小男孩變成對我有意義的一個象徵；幾天後，我很高興 聽到他已經可以正常進食，並且已經回家去了。
診所還有一個健康教育部門，有十二位出診的工作人員，到營區各地去教導衛生，飲水以及消毒。診所還有一位心理醫生，奧爾嘉‧阿凱羅(Olga Akello)，她針對被綁架的小孩以及父母進行心理諮商。我不羨慕她的工作，但是她非常積極而且樂觀。她說，阿裘利文化是一個寬恕與和解的文化；她使用 傳統的清洗以及祈禱儀式來幫助社區的人接納曾經被綁架的孩子。
在拉雪勒中心，我聽到同樣的好消息。但這有可能是真的嗎？無論一個文化如何具有適應力，總是會有一些無法忘懷的恐懼。更令人憂心的是，這些小孩怎麼有可 能，經過長年的暴力後，還可以在他們回來以後，活出另外一種不同的生活方式？我在那裏的時候，我聽說了兩個有關於從叢林裏回到村子的小孩的恐怖故事：其中 一個，一個男孩將石蠟倒在他襁褓中的弟弟身上，然後點火燃燒。另一個故事，一個小男孩的妹妹抱怨著必須拿那麼多重物，男孩忽然失去理智，將她毆打致死。然 後同一個社區的大人發現了，也將這個小男孩打死。
這兩個故事都是經由第二手傳播聽來的，而我只希望這些故事都不是真的。
越向北走，戰事就越古老。在邊界處，靠近基特古姆 (Kitgum)，是所有的戰禍開始的地方。人們已經長期飽受痛苦，他們幾乎已經習慣了。
在阿坦加營區，在三棵芒果樹下，有一場集會正在進行。一隊政府的代表跑來向社區的人演講。有幾百個人跑來聆聽兩位軍官說話，而他們的訊息必須經由翻譯來傳 達。他們所說的似乎很吸引人：「黑暗的盡頭將有光茫。如果你們有任何LRA的消息，請跟我們連絡。」
然後一位戴著眼鏡的女士走向前來。她的頭銜是北烏干達復原與發展部部長。她非常有活力，而且具有熱忱，她以手勢來表達她的要點：「我們其餘的烏干達人一直 像這樣子」－－她大膽地向前走－－「阿裘利蘭(Acholiland)則是像這樣」－－她向後走。「如果你到那裏去，你會看到坎帕拉正在閃爍」－－她強調 地舞動著雙手。「在坎帕拉我們整晚吃飯、跳舞。在坎帕拉你可以奮鬥，而讓生活變得更好。在阿裘利蘭，只有受苦以及哀傷。」對於她的前進後退的比喻，大家都 出聲反應，然而不清楚的是，不知道是贊成還是反對的聲音。
然後她說將會有援助款「來讓阿裘利蘭像這樣子走」－－她再度向前走。「和平正在來臨。烏干達政府正試圖讓我們的兄弟們從叢林中走出來。我們希望能帶給你們 更好的生活。為了這位，更好的生活。」她撿起一個小嬰兒，後者大哭起來，觀眾紛紛笑了。
下一位演講者，是一位「悔改」的LRA指揮官，他是一個有著銀髮的老人，開始以阿裘利語演講。很大的諷刺是，他是這場集會中的第一位，以 當地的語言來講話的人。
和平正在來臨。烏干達政府已經這樣講好久了。這個訊息在最近被熱烈地不斷重覆，因為空中有新的動力：一直到最近，蘇丹與烏干達兩國政府一直都對對方的叛軍 提供保護以及武器，但現在一切都已經結束了。希望的因子？也許－－但與我講話的阿裘利人沒有一個人相信。大家普遍的共識似乎是，穆塞維尼政府的最大利益是 讓LRA繼續荼毒百姓，因為沒有LRA，阿裘利人也許又會團結起來，變成政府的最大威脅。很難不對這種看法有同情感。一場已經歷時十八年之久的暴亂？一隊 沒有志願者的叛軍四處肆虐，而烏干達政府沒有辦法保護老百姓？你必須懷疑政府不具備解決問題的決心。第二天，我們走過營區的時候，我們經過一群哀悼者的身 邊。他們告訴我們，幾天前有三個男人去狩獵，結果被LRA殺死了。他們想要埋葬他們的屍體，但是政府軍拒絕到叢林裏去取回這些遺體：他們說有太多叛軍在那 裏了。太危險了。
太危險？太多叛軍？這些人就是在芒果樹下演講的政府軍官的人，他們希望老百姓合作，提供LRA的情報。他們的工作應該就是要去尋找這些叛軍。
Maurina Lakang, Agnes Akeny, Angella Ladyer, Scovia Akan, Grace Aduk, Silvia Acan, Elda Akwero, Santa Akwero. 這些名字不太可能在歷史上留名。她們只是一群尋常婦人，過著尋常生活－－一直到上個星期，每件事都改變了。
我們坐在基特古姆醫院外面的草地上，她們開始一點點、重覆地告訴我她們的故事。我注意到－－不像那些被綁架的小孩－－她們直視著我。我才是那個不 敢看她們眼睛的人，我看著我的手，看我的筆，任何其他可以避免看她們臉的地方。雖然恐懼深藏在白色清潔的繃帶後面，她們還是想辦法微笑，並且輕輕地開著玩 笑。
一個星期之前，她們離開她們所居住的，靠近蘇丹邊界的Ngomoromo營區，到大約兩英哩外的溪流裏集水。在路上她們被一群叛軍突 襲－－兩個男人以及兩個男孩－－他們強迫她們走到更遠的棄置建築物裏。其中一個女人，Alimina Adyer，帶著一個小嬰兒，而小嬰兒開始哭了。叛軍將小嬰兒從母親身上搶過來，並且用來福槍托將它殺死。嬰兒的母親不忍心看到這種場景，試圖逃走；他們 也將她當場打死。其他的女人被強迫進入空屋。現在她們將因不聽話而被懲罰，如果任何人發出聲音，她們都會被殺。然後他們以刺刀割下她們的嘴唇，一個接一 個。他們撕下她們身上的衣服，叫她們跑回營區，到她們「丈夫」身邊去，意指政府軍，並且告訴他們發生了什麼事。
當她們說完的時候，有一陣沉默，我在其間拚命想找點什麼來說。只有在事後，我才領悟：那段無言的空白是唯一恰當的反應。任何問題，任何抽 象的政治哲學，都沒有價值。這樣子的暴力已經到達完全沒有理性沒有目的的程度；它的存在只為了滿足它自己－－引起別人的痛苦來顯示自己的權力。
在 出去的路上，我們的翻譯者，大衛，指著醫院的陽台，說：「許多夜間通勤者要來了。大約再一個小時，或兩個小時。」夜間通勤者。這個戰事其中之一令人噁心的 說法。它所指的是數千名，絕大多數還是孩子的人，這些小朋友每晚都走好幾英哩路來到鎮中心、營區裏睡覺，遠離森林邊緣的危險。大衛說：「這個地方會充滿這 些人。」
有一刻我想像著：孩子們的身體躺成好幾排，在黑暗中睡眠與呼吸。他們一直到太陽升起之前都會留在這裏，然後他們起身，走路回他們所來的地 方，繼續他們的日常生活。
「醫者無疆界」組織網頁：http://www.msf.org
沒有留言:
張貼留言